私は先生を敬愛していたのに、どうしてもいくつかの立場では彼に逆らい、批判し、攻撃してしまった。だから彼は怒って私と完全に縁を切ったし、私も勢いで彼と完全に縁を切って、退路を残さなかった。

それなのに、新しい問題に出会うたび、私は無意識に、その問題について先生に聞いている場面と、先生ならどう答えるだろうと想像している場面を頭の中に浮かべてしまう。

彼は私に説教した。論理の厳密な科学者で、学歴もとても高い人なのに、彼自身が玄学だと定義するものをいつも研究したがっていた。彼の見方はいつもとても正確で、本質を見抜いていた。本当の智者だった。能力も強く、私はあれほどの知恵を持つ人にほとんど会ったことがない。でも彼は、たぶん私より一、二歳上なだけだった。

私は時々、自分でも自分の考えをつかめないのに、彼にはその本質を当てられてしまい、精神に何度も新しい衝撃を受けた。彼は謎解きが好きで、私は彼に謎を解かせた。彼は私の謎をつまらないと思うだろう、と思って、それがとても落ち込む理由になった。先生に似ている人に出会うたび、私はどうしても相手を試してしまう。もしかしたら、その人の頭の中も私の先生と同じくらい不思議かもしれない。これは奇妙な身代わりの輪廻だ。

事実として、私が先生に似ていると思った人は、本当にみんな私の新しい先生になれる。でも実力では、やはりあの完全に縁を切った先生には少し及ばない。たぶん経験が足りないのだと思う。

私はもう彼を見つけられない。彼に許してほしい。変だけど、私は彼はもう私を許している気がする。でも私たちは、もうお互いを見つけられない。

私のような人間は、かつて彼に sociopath と定義された。私のような人間は、表面上いつも冷たく見えて、感情を重視せず、共感能力がないように見えるからだ。そしていつも変な場所で、彼にどこか大げさな痛みを与え、怒らせ、悲しませてしまう。だから私は、彼のある故人の身代わりだった。しかし、彼だって私の前の先生の身代わりではなかったのか。彼は私を研究し、私は彼を研究した。最終的に、彼は自分の偏見を取り下げた。彼は前の人を許し、私のような人間の感情体験はとても奇妙で、それは劣勢でもあり優位でもあると認めた。

おかしいのは、ある日先生が、自分は実は私のような人間の、もっと心を閉ざしたバージョンだと表明したことだ。だって、深い感情を取り除かなければ、思考の一貫性なんて保てないのだろうから。最初のころ、彼にとって私のような人間は、思想の上では粗雑で精密さがなかった。だから私も時々、彼は本当の愛を得られないと皮肉った。でも私は実際には、運がよくて自慢したがるだけの小物だった。

だから、疑いなく、私たちの思想がさらに深く入っていけば、私たちは衝突する運命だった。なぜかはわからないけれど、私は私たちのつながりが本当には切れていないように感じている。思うに、彼のような人たちの知恵は世界中に遍在している。たぶんそれが、私がつながりを感じる理由なのだと思う。