さっき母に電話して、マレーシアで結婚に必要な書類をいくつか処理してもらうよう頼んでいた。話しているうちに泣きそうになって、慌てて理由を作って電話を切った。

その感覚を説明するなら、たぶんこういう感じだ。
ずっと、母も家族も陸地にいて、私は海の上で船を進めていた。私はいつも、星と大海を征服したい、いつか必ず生まれ育った家庭から完全に離れる、と言っていた。でも実際には、私は陸地の周りの海域を船で漫遊していただけだった。いつも陸地にいる家族が見えていた。

でも今、私は本当に少しずつ遠い海域へ向かって船を進めようとしているのだと気づいた。もう陸地にいる家族は見えなくなる。これから私と彼らのつながりはどんどん薄くなっていく。果てしない海の上で、座標として残るのは、そばにいてくれるパートナーだけになる。

私はすごく悲しい。自分がこんなにも彼らを愛していたのだと、急に気づいてしまった。昔はいつも、両親の家は両親自身の家であって、私の家ではないと言っていたのに。

パートナーに笑われた。前に彼が似たような感覚でつらそうにしていたとき、私は無情で冷たい顔をして、いつかは離れるものだよ、と言ったから。まさか自分がこのタイミングで一瞬で崩れて、ぐちゃぐちゃに泣くとは思わなかった。

そうだ。私はずっと、自分が論理の巨人で、感情の小人だと知っていた。多くの感情体験は、私にとってとても珍しくて不思議なものだ。私は実はパートナーはすごいと思っている。彼は私みたいに崩れない。私は時々、言うことが鋭くて人を傷つけるのに、彼はそれを黙って受け止めてくれている。